Jeremías Gamboa no planeaba pasar por Suiza. La invitación oficial venía de más lejos: un festival latinoamericano de literatura en las Islas Canarias, donde Perú es el país invitado este año. Dos propuestas se le cruzaron casi al mismo tiempo: una del Departamento de Estudios Hispánicos de la Universität Basel, y otra de la librería Albatros en Ginebra, donde dará una conferencia e impartirá un taller de escritura autobiográfica. El resultado fue un pequeño programa previo a su presentación en España: «un día aquí, un día allá», resumió él mismo.
Quien coordinó la parte suiza de esta visita fue Bony Edy Flückiger, doctora en Literatura Hispanoamericana y docente del Departamento de Estudios Hispánicos de la Universität Basel, junto con Rodrigo Díaz, quien dirige la librería Albatros en Ginebra, con el auspicio de la Embajada de Perú en Suiza.
La distancia para entender mejor el propio país
El escritor está convencido de que Un mundo para Julius no podría haberse escrito dentro del Perú; Bryce lo hizo desde París, y su propia experiencia —aunque escribió su novela ya de regreso— se apoya en la misma lógica: «Cuando uno está viviendo en el propio país y sus dramas, se tiene muy poco espacio para tomar distancia de los problemas. Le parece a uno que son irresolubles, únicos», explica.
Sobre lo que significa mirar la desigualdad social desde otro lugar, reflexiona: «Ves lo común, por ejemplo, el racismo, el clasismo; la diferencia es común, pero tiene modulaciones distintas en cada país». Y agrega, casi de paso, que ni siquiera Estados Unidos escapa a esa lógica: «Tampoco es la panacea, también es una sociedad herida, también tiene problemas raciales de otro tipo».
Gamboa vincula esto directamente con el protagonista de su novela, un personaje que regresa al Perú «extrañado» y «extrañando» al Perú, y a la vez leyendo su propio país «como un lugar extranjero». Para él, mirar tu país como si fueras de afuera «te permite entender sus especificidades», algo que —dice— ya habían logrado antes las grandes novelas peruanas, de autores como Bryce y Vargas Llosa.
De Julius a hoy: la misma herida
Consultado sobre si cree que la desigualdad retratada en Un mundo para Julius sigue vigente, Gamboa no duda: «Todavía puedes ver escenas de Julius en Lima. En ciertos lugares vas a ver niños de un cierto tipo, cuidados por nanas de un cierto biotipo». Según el escritor, el esquema de fondo —«uno puede caer en un escalón o en otro y ser tratado distinto»— no cambió, aunque sí se matizó: «Ha habido mucha más movilidad que en la época de Bryce; la ciudad es mucho más chola, para bien». Aun así, sostiene que «el nudo colonial está latente con la misma fuerza bestial», y agrega: «Las configuraciones culturales no cambian de un día para otro».
Gamboa sostiene que el clasismo sigue estando presente, se reproduce de forma muy clara en algunos discursos políticos y eso libera aquello que sigue estando en todos, en esas conversaciones privadas que afloran cuando te dicen «igualado» o «con quién crees que te has metido», y aparece el «yo, por si acaso, soy diferente, tú estás en otro lugar». Señala además: «Esto que la política está empezando a revelar de una forma tóxica, la literatura lo revela de una forma elaborada e interesante».
La herida de la universidad
Gamboa estudió primero en la Universidad de San Marcos y luego en la Universidad de Lima, donde —cuenta— entró «sin creer que iba a concluir sus estudios», pero se sostuvo gracias a una beca que mantuvo durante toda su carrera. Fue justamente ahí donde vivió una de las heridas que después alimentaron su escritura: «Me hirió mucho ver la diferencia en la que había crecido. Creo que es una de las grandes heridas de lo que escribo». Se describe a sí mismo en esos años como alguien perdido, sin amigos, «un marciano completamente», que sentía que «había sido estafado por la vida» al ver compañeros que hablaban inglés o tenían auto.
Una anécdota personal
Jeremías Gamboa cuenta que en los últimos meses de vida de Alfredo Bryce Echenique, tuvo la oportunidad de conversar con él y entregarle su propia novela; se la presentó como «la novela escrita por el hijo de la nana de Julius». Gamboa explica que, aunque nunca fueron amigos cercanos, esa frase generó una conexión especial entre ambos y resume bien el diálogo entre ambas novelas: si Bryce narra desde Julius —el niño criado por la nana—, Gamboa lo hace desde el punto de vista opuesto, el del hijo de Vilma, la nana de Julius.
Un guiño a los lectores europeos
Pensando en quien lea su novela en Europa —y en Suiza en particular—, Gamboa se entusiasma con la idea de que su protagonista, Manuel Flores, no está encerrado en un mundo indígena o rural: es un tipo cosmopolita, que habla inglés, que «podría ser el latino que está haciendo cursos de literatura hispánica en Dinamarca, Zúrich o en Ginebra». Y remata con una imagen que conecta directo con la experiencia:
«Imagino que para un lector suizo que puede leer en español, debe ser como explorar un aparato verbal profuso, grande; es como ese sueño que hemos tenido todos cuando hemos leído novelas de otras partes lejanas. Poder vivir, sentir, estar en otro lugar del mundo y que lo humano se ha organizado de esa manera extraordinaria es casi una aventura, es lo magnífico de la literatura, y es lo rico de la literatura muy alejada de tu propia matriz cultural».
La agenda: de Basilea a Ginebra
- Viernes 25 de septiembre | 18:15 h
- Lugar: Universität Basel (Kollegienhaus, Hörsaal 120, Petersplatz, 1, Basel)
- Actividad: El escritor encabezará un conversatorio sobre Un mundo para Julius, la célebre novela de Alfredo Bryce Echenique, y sobre su versión cinematográfica (dirigida por Rosana Díaz, que se proyectará un día antes de la charla), además de hablar de la obra de Bryce en general.
- Contacto: Bony Flückiger Rodríguez, Dr. Des. bony.flueckiger@unibas.ch
- Sábado 26 de septiembre | 15:00 a 17:00 h
- Lugar: Librería Albatros, Ginebra
- Actividad: Impartirá un taller sobre escritura autobiográfica —el género que Gamboa explora en su trabajo más reciente— y luego la presentación de su propia novela, El principio del mundo, que en España ya va por su segunda edición, sin haber agotado del todo la primera.
- Más información: albatros@libreria-albatros.ch
- Sábado 26 de septiembre | 18:30 h
- Lugar: Uni Mail Sala Ms 160 Boulevard Du Pont-D’arve 40 1205 Genève.
- Actividad: Dará una conferencia sobre «El Perú en la piel: Cómo las vivencias personales moldean la ficción»
